Agar percakapan tetap berlanjut, saya bertanya.
“Jadi, bagaimana latihanmu?”
Billion yang baik hati mendesah jengkel. “Benar-benar tak berdaya. Kau menyia-nyiakan kesempatan ini.”
Miliaran liar itu meledak. “Menyedihkan. Bangun nyali, bro. Ini lemah. Kukatakan padamu, ini MENYEDIHKAN!”
Aku mengatupkan rahangku memikirkan pikiranku sendiri, sambil mengutuk diriku sendiri dalam hati.
North melirik ke arahku.
“Apakah kamu yakin kamu baik-baik saja?.”
Saya tertawa, meski terdengar sedikit dipaksakan.
“Ya, benar sekali.”
Dia menyerahkan secangkir kepadaku, jari-jarinya menyentuh jari-jariku sesaat.
Si Miliar yang baik bersenandung.
“Ah, ya. Momen yang terhubung. Nikmatilah.”
Si Miliar liar mendengus.
“Man, kalau kamu tidak berhenti berpikir berlebihan—”
Aku mendiamkan keduanya dan menyesapnya, sambil fokus pada kehangatan kopi dan gadis yang berdiri di hadapanku.
Untuk saat ini, itu sudah cukup.
Kami berdiri dalam keheningan yang nyaman, menyeruput kopi kami, dengan meja makan di antara kami.
Satu-satunya suara di ruangan itu hanyalah seruputan kopiku yang pelan. Aku terlambat menyadari betapa kerasnya suara itu, tetapi sebelum aku sempat memutuskan apakah aku harus merasa malu, North sudah angkat bicara.
“Jadi, apakah kamu punya saudara kandung?”
Aku minum lagi, sambil menggelengkan kepala.
“Tidak. Hanya aku.”
Keheningan kembali menyelimuti kami.
Si Miliar yang baik mendesah.
Siapa sangka akan jadi begini? Dengan Psynapse setinggi itu, kemampuan bicaramu masih buruk sekali. Sungguh mengecewakan.
Si Miliar yang liar itu tertawa terbahak-bahak. “Bruh, apa yang kau streskan? Katakan saja apa yang ada di pikiranmu. Kalau dia pacarmu, dia pasti mengerti.”
Untuk sekali ini, aku memutuskan mengikuti saran Billion liar.
Sambil berdeham, aku berbicara.
“Kamu terlihat cantik.”
Si Billion yang liar itu melakukan salto ke belakang, mencengkeram kerah baju si Billion yang baik, dan meninjunya hingga babak belur sambil berteriak, “Tentu saja!”
Sementara itu, aku terus menatap North, meletakkan cangkir kopiku. Ia masih mengenakan pakaian olahraganya, pakaian ketat hitam, rambut panjangnya diikat ekor kuda. Mata cokelatnya bertemu pandang dengan mataku, tak terbaca.
Sedetik berlalu. Lalu, dengan suara pelan, ia berkata, “Terima kasih,” sebelum menyesap kopinya lagi.
Dengan semangat, saya mendengarkan Billion liar lagi.
“Aku akan pergi beberapa hari, tapi aku akan mencoba mengirimimu pesan sebanyak yang kubisa.”
Dia mengangguk.
“Kamu mau pergi ke mana?”
Aku menggelengkan kepala.
“Aku tidak tahu. Komandan tidak memberitahuku.”
Dia mengangguk lagi.
“Oke. Kamu bisa kirim pesan sekali atau dua kali, mungkin. Lebih fokus latihanmu.”
Aku mengangkat sebelah alis.
“Bagaimana kalau panggilan video?”
Dia melirik ke arahku dari atas cangkirnya, lalu setelah terdiam sejenak, menjawab, “Mungkin.”
Miliar liar itu meraung. “Maksudmu ‘mungkin’? Katakan ya atau tidak!”
Miliar yang baik hati, akhirnya pulih dari pukulannya, membetulkan dasi metaforisnya. “Sebuah ‘mungkin’ adalah kemajuan yang baik. Bersabarlah.”
Saya setuju dengan Billion yang baik.
Dia menghabiskan kopinya lalu meletakkan cangkirnya di sebelah cangkirku.
Lalu, tiba-tiba saja, dia bertanya.
“Apa pendapatmu tentang kakekku?”
Aku mengerjap, terkejut. Itu hal terakhir yang kuharapkan akan ditanyakannya.
Tetap saja, saya menjawab dengan jujur.
“Saya menghormatinya.”
Dia terkekeh.
“Sangat diplomatis.”
Saya tersenyum.
“Meskipun begitu, itu benar.”
Dia memiringkan kepalanya sedikit, mengamatiku.
“Kau tahu, kebanyakan orang takut atau membencinya. Kau sepertinya tidak merasakan keduanya.”
Aku mengangkat bahu.
“Dia tegas, tapi adil. Dia memang suka menekan orang, tapi selalu ada alasan di baliknya. Dan dia tidak akan menyia-nyiakan waktunya untuk seseorang yang dianggapnya tidak berharga.”
Dia bersenandung sambil mengetuk-ngetukkan jarinya pelan di atas meja.
“Itu cara yang menarik untuk mengatakannya.”
Saya tersenyum.
“Kenapa? Apa kau berharap aku akan mengatakan sesuatu yang buruk tentangnya?”
Dia menggelengkan kepalanya.
“Tidak. Aku hanya ingin tahu apa yang kamu pikirkan.”
Aku melirik tangannya yang terletak di atas meja.
“Kau sungguh mengaguminya, bukan?”
Dia menghembuskan napas pelan.
“Ya. Dia tegas, tapi dia selalu ada untukku. Aku ingin memenuhi harapannya.”
Aku mengangguk.
“Kalau begitu, kamu akan melakukannya.”
Dia menatapku, mata cokelatnya mencari sesuatu dalam ekspresiku.
“Kamu mengatakannya seolah-olah itu adalah fakta.”
Aku mengangkat bahu
“Bisa jadi. Semuanya dimulai dengan memiliki keyakinan terlebih dahulu.”
Bibirnya sedikit terbuka, terjepit antara jawaban dan diam. Lalu, ia hanya tersenyum.
“Kamu anehnya positif terhadap berbagai hal.”
Aku mengangkat bahu.
“Membantu saya tidur di malam hari.”
Dia mencondongkan tubuh ke belakang sambil menyilangkan lengannya.
“Kalau begitu, aku harus membuktikan bahwa kau benar.”
Aku menyeringai.
“Menantikannya.”
Lalu, dia berbicara lagi, kali ini lebih lembut.
“Dan bagaimana denganmu? Apa yang kamu inginkan?”
Aku mengetuk-ngetukkan jariku di atas meja, sambil berpikir.
Miliaran Baik menegakkan tubuhnya.
“Ah, sekaranglah saatnya untuk percakapan yang bermakna. Anda harus mengungkapkan aspirasi terdalam Anda dengan jelas dan mendalam.”
Wild Billion menguap.
“Bruh, bilang aja dia kamu mau jadi kuat dan hancurkan barang-barang. Gampang.”
Saya mengabaikan mereka berdua sejenak, lalu menjawab.
“Kekuatan. Aku ingin kekuatan.”
Dia terkekeh.
“Hanya kekuatan? Tidak ada yang lain?”
Saya memikirkannya sejenak.
“Maksudku, ya, ada hal-hal lain juga.”
Dia menjauh dari dapur dan berjalan menuju sofa. Aku mengikutinya, duduk di sampingnya, tetapi memberi jarak di antara kami.
Dia menoleh padaku lagi.
“Hal apa lagi?”
Aku meliriknya dan menjawab dengan jujur.
“Yah… aku ingin punya pacar suatu hari nanti. Teman untuk berbagi.”
Dia bersiul.
“Oh, bagus. Kamu suka cewek yang seperti apa?”
Si Miliar liar mulai berteriak.
“Jelaskan dia, jelaskan dia!”
Aku terbatuk, sambil menjaga ekspresiku tetap netral.
“Tinggi. Mata cokelat. Cantik. Mungkin seorang pemanah.”
Dia menatapku, berkedip beberapa kali, mencerna kata-kataku.
Aku menyeringai dalam hati.
‘Kena kamu.’
Dia berdeham dan bergerak sedikit.
“Dan bagaimana jika kamu tidak menemukannya?”
Aku terkekeh, sambil bersandar pada sofa.
“Kalau begitu aku akan terus mengejar kekuatan.”
Dan begitu saja, pembicaraan mengalir ke topik acak, pelatihan, makanan, bahkan perdebatan tentang apakah dia harus mewarnai rambutnya.
Setelah satu jam, kami memutuskan untuk memesan makanan. Dia menyarankan sesuatu yang baru lagi dan memesankannya untuk kami berdua.
Sambil menunggu, aku bercerita padanya bagaimana Steve dan aku berteman, bagaimana kami bertemu, dan bagaimana aku hampir memerasnya agar berteman denganku. Dia tertawa mendengarnya, sambil menggeleng-gelengkan kepala geli.
Sebagai balasan, dia bercerita tentang saudara laki-laki dan ibunya. Dia bilang ibunya berencana mengunjunginya sebentar lagi, tapi aku mungkin akan melewatkan kesempatan bertemu dengannya karena aku akan sibuk berlatih.
Tak lama kemudian, makanan pun tiba, dan kami menata hidangan di atas meja. Ia menjelaskan setiap hidangan kepada saya, merinci spesialisasi masing-masing, dan saya mendengarkan, memastikan untuk mengingat semuanya.
Lalu kami mulai makan.
Aku mendapati diriku memperhatikannya lebih dari pada piringku, terhibur oleh betapa bersemangatnya dia saat berbicara tentang makanan.
Dia punya kebiasaan memberi isyarat ringan dengan garpunya saat dia bersemangat, mata cokelatnya berbinar saat dia menjelaskan rasa-rasanya.
Saya suka betapa lucunya dia saat berbicara tentang makanan.
Kami menghabiskan makanan kami, dan saya membantunya mencuci piring sementara dia mengeluh tentang ibunya yang tidak suka dia makan terlalu banyak.
Saya tertawa mendengarnya, dan langsung memihak padanya.
“Konyol banget. Kamu boleh makan sepuasnya. Memberontak saja.”
Dia memutar matanya, tetapi aku menangkap senyum kecil di bibirnya.
Setelah selesai dengan segalanya, saya putuskan sudah waktunya untuk kembali.
Kami berdiri di dekat sofanya, saling berhadapan.
“Jadi, hati-hati. Aku akan terus mengabarimu,” kataku.
Dia mengangguk. “Ya, tentu. Kamu juga, jaga diri.”
Untuk sesaat, tak seorang pun dari kami bergerak.
Billion yang liar menyilangkan tangannya. “Peluk dia, bro. Lakukan.”
Miliar yang baik hati itu membetulkan kacamatanya. “Jabat tangan saja sudah pantas.”
Aku mengabaikan mereka berdua, dan memberinya senyuman kecil sebagai gantinya.
“Sampai jumpa, North.”
Dia ragu sejenak sebelum tersenyum kembali.
“Sampai jumpa, Billion.”
Dan dengan itu, saya berbalik dan pergi, sambil menantikan saat berikutnya saya akan melihatnya.
