Aku menggenggam tongkat itu erat-erat dan menarik napas dalam-dalam.

Bayangan perempuan itu masih segar dalam ingatanku, cara ia bergerak, ketepatannya, kekuatannya. Ia membuatnya tampak mudah, tapi aku tahu lebih baik.

Aku mengambil posisi berdiri, kaki menjejak kuat, dan mengangkat tongkat itu.

Langkah pertama sederhana: kendali. Dia tak pernah menyia-nyiakan gerakan, tak pernah ragu. Setiap gerakan punya tujuan. Jika aku ingin mencapai levelnya, aku harus mulai dari awal.

Aku mengayunkan tongkat itu ke depan dalam serangan dasar. Tongkat itu memotong udara dengan bersih, tapi ada yang terasa janggal.

‘Terlalu kaku. Terlalu dipaksakan.’

Aku menyesuaikan peganganku dan mencoba lagi. Kali ini, aku fokus menjaga gerakanku tetap halus. Tongkat itu bersiul pelan saat melewati udara.

‘Lebih baik.’

Aku menjejakkan kaki dan mengayunkan tongkat ke samping membentuk busur lebar. Lalu, kudorong ke depan—tajam dan terkendali.

Selanjutnya, sebuah hantaman ke bawah, menirukan cara dia menghancurkan ombak. Hantaman itu mengirimkan getaran tumpul ke lenganku. Getaran itu memang tidak setinggi dia, tapi itu sebuah awal.

Aku berputar, membiarkan tongkatku berputar di tanganku sebelum menyerang lagi.

Kali ini, aku merasakan sedikit perubahan di udara di sekitarku. Memang tak seberapa, tapi itu pertanda aku mulai mencapai tujuan.

Aku menghela napas, memutar bahu. Dasar-dasarnya sederhana. Tapi cara dia melakukannya, begitu alami, begitu halus, itulah tantangan sesungguhnya.

Menutup mataku, aku mengaktifkan [Psynapse Boost], yang memungkinkan persepsiku mencakup setiap inci ototku.

Lalu saya mulai lagi.

Aku mengangkat tongkat itu tinggi-tinggi, menggenggamnya erat-erat dengan kedua tangan. Inilah jurus yang kupilih untuk kuperbaiki, smash dua tangan.

Sederhana, lugas, dan dahsyat. Jika dilakukan dengan benar, itu bukan sekadar serangan. Itu akan menjadi eksekusi.

Aku membayangkan musuh berdiri di hadapanku, tanpa wajah dan tanpa nama. Aku tak sekadar berayun di udara. Aku mengayunkan tongkat ini ke tengkorak mereka, berniat menghancurkan mereka dalam satu serangan.

Tak ada kesempatan kedua. Tak ada keraguan.

Saya menurunkan tongkat itu.

‘Terlalu lambat.’

Bahkan saat saya menyelesaikan gerakan itu, Psynapse saya mendeteksi kekurangan.

Genggamanku tidak tepat, terlalu erat, sehingga membatasi gerak.

Bahuku menegang, menghalangi aliran alami hantaman. Dampaknya memang tidak akan bersih. Memang akan kuat, tapi tidak akan mematikan.

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengatur kembali posisiku.

Lagi.

Aku angkat tongkat itu, sesuaikan peganganku, dan fokus pada setiap otot dari jari hingga kakiku.

Kali ini, saya membiarkan bahu saya sedikit rileks, membiarkan gerakan berlanjut tanpa hambatan. Psynapse saya menelusuri gerakan tersebut, memetakan distribusi gaya di seluruh tubuh saya.

Aku menjatuhkannya.

Lebih baik. Tidak sempurna.

Saya mengulangi gerakan itu, setiap kali melakukan penyesuaian kecil. Lengan saya perlu bergerak lebih cepat. Inti tubuh saya perlu menstabilkan gerakan. Kaki saya perlu menghasilkan lebih banyak tenaga dari bawah ke atas.

Lagi.

Lagi.

Setiap kali, saya merasakan gerakannya semakin tajam. Umpan balik dari Psynapse saya membimbing saya seperti instruktur tak terlihat, menyoroti titik-titik lemah, menyesuaikan sudut, dan menyempurnakan setiap kekurangan kecil.

Lalu, saya mencoba sesuatu yang berbeda.

Alih-alih memikirkan gerakan secara keseluruhan, saya memecahnya menjadi beberapa bagian. Daya angkat. Ketegangan otot. Jeda singkat di puncak sebelum memukul. Lalu ledakan kekuatan saat saya menurunkannya.

Saya melepaskan segalanya kecuali titik-titik itu.

Lalu saya pindah.

Tongkat itu turun dengan kuat, membelah udara. Aku merasakan sedikit perubahan tekanan udara di sekitarku, gerakan samar di kulitku.

Terdengar suara mendesing tajam, bersih dan jernih, seperti bilah pisau yang membelah angin. Aku mendengarkannya dengan saksama, mengingat-ingat bunyinya.

Aku menghela napas. Itu dia.

Sekarang, saya harus melakukannya seribu kali lagi.

Aku menaikkan tongkat. Kali ini aku memutuskan untuk menghitung ayunannya.

Kaki menjejak. Genggaman kuat. Tubuh stabil.

[Psynapse Boost] diaktifkan, menajamkan segalanya. Aku merasakan berat tongkat itu, ketegangan di lenganku, dan udara yang berubah di sekitarku. Tapi aku tidak terburu-buru.

Pertama, saya bergerak lambat.

“Satu.”

Tongkat itu turun dalam lengkungan bersih, membelah udara.

“Dua.”

Gerakan itu berulang. Aku menjaga napasku tetap stabil, memastikan setiap bagian serangan terkendali.

“Tiga.”

Suara mendesing itu samar-samar, hampir tak terdengar.

Saya menambah kecepatan.

“Sepuluh.”

Staf bergerak lebih cepat, tapi saya tidak memaksakan diri. Otot-otot saya menyesuaikan diri secara alami, beradaptasi dengan kecepatannya.

“Lima puluh.”

Suara desisan itu semakin tajam. Benturannya semakin kuat.

“Seratus.”

Lebih cepat.

Gerakan-gerakannya samar-samar, tetapi aku tidak kehilangan fokus. Setiap serangan terukur. Setiap ayunan identik dengan yang sebelumnya. Atau setidaknya, itulah yang kuinginkan.

“Dua ratus.”

Kecepatan bertambah. Angin sepoi-sepoi bertiup di dalam ruangan.

“Tiga ratus.”

Udara mulai berubah.

“Empat ratus.”

Suara desisan itu semakin dalam dan kuat. Aku hampir tak memperhatikan angka-angka itu lagi, tubuhku bergerak berdasarkan insting.

“Lima ratus.”

Stafnya kabur.

Aku menghela napas. Lalu melanjutkan.

“Lima ratus enam puluh tiga.”

Tongkat itu membelah udara begitu cepat hingga tiba-tiba embusan angin bertiup di sekitarku. Debu-debu beterbangan. Udara pun bergetar hebat karena kekuatan itu.

Saya berhenti.

Sambil mempertahankan posisiku, aku perlahan membandingkan sensasi ayunan pertamaku dengan ayunan ini. Gerakannya sama, tapi tak identik.

Delapan puluh persen identik.

Itulah perbedaannya.

Aku mengeratkan genggamanku. Tak cukup.

Saya menaikkan tongkat itu lagi.

Dan dimulai dari satu. Awalnya lambat, lalu cepat.

Saya terus mengulang ayunan, berusaha membuat pukulan tercepat saya terasa sama terkontrol dan presisinya dengan pukulan paling lambat saya. Setiap gerakan harus tepat, tidak ada energi yang terbuang, tidak ada gerakan yang tidak perlu.

Tujuannya sederhana: mencapai kecepatan dan presisi puncak secara bersamaan. Pukulannya harus cepat, tetapi juga harus sempurna.

Aku menjalani putaran ayunan penuh lainnya, berfokus pada setiap detail—cengkeraman jari-jariku, gerakan bahuku, ketegangan di inti tubuhku. Saat berhenti, aku membandingkan ayunan terakhir dengan ayunanku yang paling lambat.

Delapan puluh tiga persen.

Sebuah peningkatan kecil, tetapi masih belum cukup.

Aku menghela napas, memejamkan mata sejenak. Pikiranku memutar ulang setiap ayunan, dari yang pertama hingga yang terakhir. Jarak di antara mereka semakin mengecil, tetapi aku butuh lebih.

Sembilan puluh persen.

Itu ambang batas saya. Apa pun di bawah itu tidak bisa diterima.

Aku membetulkan posisiku, mengencangkan peganganku, dan mengangkat tongkat itu lagi.

Saya mulai lagi.

****

Aku berdiri di tengah ruangan, tubuhku basah kuyup oleh keringat. Kemejaku tergeletak begitu saja di sudut, terlupakan.

Tujuh putaran.

Saya telah menyelesaikan lebih dari 500 ayunan per ronde, dan baru sekarang mencapai ambang batas 90%. Butuh segalanya: fokus, kendali, dan penyesuaian yang tak terhitung jumlahnya, tetapi akhirnya saya menguasai kecepatannya.

Sekarang, langkah berikutnya adalah kekuatan.

Namun sebelum itu, saya melakukan gerakan itu sekali lagi.

Aku mengeratkan genggamanku pada tongkat, menjejakkan kakiku dengan kokoh. Tanpa persiapan, tanpa akselerasi bertahap, hanya eksekusi murni. Tujuannya sederhana: mencapai kecepatan puncak dalam sekejap.

Aku menghirupnya.

Lalu, saya pindah.

Lenganku menegang terlebih dahulu, mencengkeram tongkat itu dengan sempurna. Bahuku bergerak, menarik tongkat itu ke atas dengan gerakan halus. Tulang belakangku mengikutinya, melilit seperti pegas saat inti tubuhku menegang.

Lalu, saya lepaskan semuanya.

Lenganku menjentik ke bawah, mendorong tongkat itu sekuat tenaga. Bahuku terkunci, memastikan presisi. Otot-otot punggungku bergerak, menstabilkan gerakan. Kakiku bertumpu di lantai, menyerap benturan saat kekuatan itu menjalar ke tubuhku.

Tongkat itu memotong udara.

Suara mendesing tajam menggema di ruangan itu. Angin berembus kencang, terhempas keluar akibat hantaman itu, menerjang kulitku.

Aku menghembuskan napas.

“Sempurna.”

Aku angkat tanganku dan menatap tongkat itu.

“Kita akan bersenang-senang, teman.”

Aku mengeluarkan ponselku dan memeriksa waktu.

Sembilan jam telah berlalu sejak Arkas meninggalkanku di sini.

Aku memutuskan untuk keluar dan mencari makan. Tapi saat berbalik, aku melihat sesuatu yang aneh.

Tidak ada pintu di ruangan itu.

“Apa-apaan ini?”