**** Sudut Pandang Utara
[Saya]: Ya?
Responsnya datang hampir seketika.
[Boring Billion]: Masih bangun?
Aku memutar mataku.
‘Tidak, bodoh. Itu hantuku yang membalasmu.’
Aku menyeringai, tapi tak jadi mengirimnya. Malah, aku memilih sesuatu yang sederhana.
[Saya]: Ya. Sedang menonton beberapa video pelatihan.
[Boring Billion]: Aku juga. Baru selesai latihan. Mau pulang.
Aku mengerjap. Dia masih latihan sampai selarut ini? Senyum mengembang di bibirku tanpa kusadari.
Jari-jariku melayang di atas layar selama beberapa detik, lalu aku mengetik,
[Saya]: Tentu saja kamu berlatih. Apa kamu juga istirahat?
Balasannya datang hampir seketika.
[Boring Billion]: Ya, terkadang.
Aku terkekeh. “Dasar idiot kurang ajar.”
[Aku]: Berjalan pulang sendirian?
[Boring Billion]: Ya. Malam ini damai.
Sebelum saya sempat mengetik kembali, pesan lain muncul.
[Boring Billion]: Tapi tidak sedamai berbicara denganmu.
Aku menggigit bibir, mataku menatap pesan itu. Genggamanku di ponsel semakin erat, kehangatan menjalar di dadaku. Aku tahu dia sedang merayu, tapi aku menyukainya. Lebih dari yang seharusnya.
Aku terbatuk, memaksakan senyum di wajahku sebelum mengetik kembali.
[Saya]: .…Itu lancar.
Saya hampir bisa membayangkan dia mengerutkan kening ke layarnya, mempertimbangkan bagaimana harus menanggapi.
[Boring Billion]: Cuma mau bilang yang sebenarnya. Kamu belum baca puisinya?
Alisku berkerut karena penasaran.
[Saya]: Puisi apa?
Hening sejenak menyelimuti kami, lalu jawabannya pun datang.
[Boring Billion]: “Saya bertanya kepada orang bijak di mana kedamaian dapat ditemukan,
Mereka menunjuk ke Utara, tempat angin menggemakan suara.
Melalui salju yang berhamburan dan langit yang begitu luas,
“Penghiburan yang tenang, tempat bersemayamnya ketenangan.”
Saya menatap kata-kata itu, membacanya beberapa kali.
Tidak megah atau terlalu puitis, tapi entah kenapa, rasanya… menyenangkan. Setidaknya dia tahu cara merangkai kata-kata.
[Saya]: …Apakah kamu menulis itu?
[Boring Billion]: Mungkin.
Aku tertawa pelan, menggelengkan kepala. Aku tak yakin dia berbohong atau tidak, tapi bagaimanapun juga, puisi itu cocok untuk saat ini.
[Aku]: Kau benar-benar bodoh.
[Boring Billion]: Meski begitu, tetap saja menarik.
Aku memutar bola mataku, tapi senyum tipis tersungging di bibirku. Rasa percaya dirinya begitu alami, namun tak pernah terasa arogan. Sungguh… wajar.
Aku menunggu balasannya, tetapi sesaat, tak ada balasan. Aku bisa membayangkannya berjalan, raut wajahnya penuh pertimbangan saat mengetik kata-kata berikutnya.
[Boring Billion]: Kamu tersenyum, bukan?
Aku mengejek.
[Aku]: Tidurlah, bodoh.
[Boring Billion]: Sedang dalam perjalanan.
Aku mendesah dan menggelengkan kepala.
[Saya]: Selamat malam, Billion.
[Boring Billion]: Selamat malam, North. Selamat tidur.
Aku menatap layar selama beberapa detik sebelum mengunci ponsel dan bersandar di sofa. Video pertarungan diputar di latar belakang, tetapi fokusku teralih ke hal lain.
**** Sudut Pandang Miliar
Aku tersenyum kecil. Sedikit rayuan memang dibutuhkan setelah seharian bekerja keras.
North mudah diajak bicara.
Dia tidak terlalu memikirkan kata-kataku, tidak mudah tersinggung seperti yang mungkin dilakukan orang lain. Dia menuruti kemauanku, tetapi tidak pernah membiarkanku terlalu jauh. Itu adalah keseimbangan, yang membuat percakapan kami terasa menyenangkan.
Aku melirik layarku lagi, membaca ulang pesan terakhirnya. Selamat malam, Billion. Kata-katanya sederhana, tetapi meninggalkan kehangatan di dadaku.
Lucu juga. Dulu, aku nggak pernah peduli sama hal-hal kayak gini.
Berbicara dengan orang di luar pelatihan selalu terasa buang-buang waktu. Tapi dengan North, tidak. Aku suka menggodanya, suka melihat bagaimana reaksinya. Dan meskipun dia menyebutku idiot, dia tetap menjawab setiap kali.
Aku mendesah, memasukkan ponselku ke saku sambil terus berjalan.
‘Saya perlu tidur,’ pikir saya.
Tetapi bahkan saat aku berkata demikian pada diriku sendiri, aku tahu aku akan memikirkannya sedikit lebih lama.
Tak lama kemudian, aku sampai di kamarku dan membuka pintu, melangkah masuk. Lampu berkedip otomatis saat aku melangkah maju—
Dan kemudian aku membeku.
Edgar sedang duduk di sofa saya, dengan santai menyantap roti lapis, menyilangkan satu kaki di atas kaki lainnya. TV menyala, film laga sedang diputar di latar belakang, layar yang berkedip-kedip menampilkan bayangan bergerak di seluruh ruangan.
Dia menoleh ke arahku sambil mengunyah dengan santai, lalu berbicara.
“Oh, kamu di sini.”
Aku berkedip.
Otakku berjuang untuk memproses pemandangan di hadapanku, pria terhormat ini, duduk di sofaku seolah-olah dia memang seharusnya di sini, dengan tenang mengunyah roti lapis.
“Eh…” Aku mencoba merangkai kata, tetapi tak ada yang keluar.
Edgar melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh.
“Oh, nggak usah sedih. Makanannya nggak banyak, tapi tenang saja, aku bawa roti lapis sendiri.”
Rahangku hampir menyentuh lantai.
Karena terkejut, saya mundur selangkah.
‘Apa-apaan ini, orang tua?’
Dia menggigit lagi, sama sekali tidak terganggu, lalu menunjuk ke arah sofa.
“Jangan cuma berdiri di sana. Ayo, duduk. Buat dirimu nyaman. Nggak perlu malu-malu di dekatku.”
Aku menarik napas dalam-dalam, memaksa diri untuk tetap tenang. Memarah-marahi tidak akan ada gunanya. Sebagai gantinya, aku memasang senyum sopan dan berbicara.
“Halo, Tuan Edgar. Senang bertemu Anda lagi. Bolehkah saya bertanya mengapa Anda ada di sini?”
‘Dan betapa tidak tahu malunya dirimu?’
Edgar menggelengkan kepalanya, mendecak lidahnya pura-pura kecewa.
“Kurang ajar, Billion. Setidaknya biarkan aku menghabiskan makananku dulu.”
Aku mengatupkan rahangku, namun tidak mengatakan apa pun.
Dia menggigit lagi, mengunyah perlahan, sengaja memperpanjang keheningan hanya untuk menguji kesabaranku. Lalu, dengan mulut masih setengah penuh, dia bertanya dengan santai,
“Ngomong-ngomong, kenapa kamu telat banget? Kamu ngapain aja? Kamu udah punya pacar?”
Aku menatapnya dengan pandangan datar.
“Jangan bercanda, Tuan Edgar. Saya tidak punya waktu untuk hal-hal seperti itu.”
Dia mengangguk dengan bijak, seolah-olah dia sepenuhnya setuju dengan kata-kataku.
“Ya, ya, begitulah seharusnya generasi muda. Fokus. Berdedikasi. Tanpa gangguan.”
Lalu, seolah-olah itu adalah pikiran yang lewat, dia menambahkan.
“Tidak seperti beberapa orang bodoh di luar sana yang membuang-buang waktu menulis puisi alih-alih berlatih.”
Tubuhku menegang. Rasa dingin yang samar menjalar di tulang punggungku.
Lanjutnya sambil menyeringai.
“Sesuatu tentang kedamaian di Utara dan salju. Eugh.” Dia bergidik dramatis. “Memikirkannya saja membuatku merinding.”
Tubuhku tegak. Tanganku menunjuk dengan nada menuduh.
“Kau… kau mengikutiku. Tidak, kau memata-mataiku! Bagaimana kau bisa melakukan ini, Tuan Edgar?”
Dia memiringkan kepalanya, berpura-pura tidak bersalah.
“Apa maksudmu, mengikutimu? Untuk apa aku melakukan itu?”
Aku menyipitkan mataku.
“Lalu bagaimana kau tahu tentang puisi itu? Kalau kau tidak memata-mataiku?”
Mataku terbelalak lebar saat sebuah pikiran mengerikan menyerangku.
“Tunggu, jangan bilang kau memata-matai North?”
Edgar akhirnya berdiri, membersihkan remah-remah dari jubahnya. Kemudian, raut wajahnya berubah muram saat ia menatapku lekat-lekat, suaranya berubah serius.
“Nak, apa kau pikir aku ini orang mesum yang suka memata-matai gadis-gadis?”
Aku membuka mulutku untuk menjawab—
Tetapi dia memotong perkataanku, sambil tersenyum seolah tidak terjadi apa-apa.
“Ah, jangan khawatir. Aku cuma bercanda. Lupakan saja apa yang kukatakan.”
Aku berteriak dalam hati.
“Lupa? Apa maksudmu lupa? Bagaimana ini bisa begitu saja kuhapus dari ingatanku?!”
Dia dengan santai membetulkan jubahnya, sama sekali tidak terganggu, lalu memiringkan kepalanya ke arahku.
“Kenapa mukamu seperti itu? Kamu kelihatan sembelit. Kamu mau ke toilet? Silakan saja, santai saja. Aku bisa menunggu.”
Dan bersamaan dengan itu, dia mengeluarkan sepotong roti lapis lagi dari suatu tempat di antara jubahnya.
Aku buru-buru melambaikan tanganku.
“Tidak, tidak, Tuan Edgar. Saya baik-baik saja. Tolong, beri tahu saya apa yang bisa saya bantu.”
“Ohhh, kalau begitu.” Dia memasukkan kembali roti lapis itu ke dalam jubahnya, membuatku bertanya-tanya berapa banyak roti lapis yang dia sembunyikan di sana.
“Dan apa-apaan omong kosong ‘Sir Edgar’ ini? Panggil saja aku Edgar. Aku suka begitu.”
Aku mengangguk, masih berusaha memahami seluruh situasi.
Ia berjalan kembali ke sofa, menjatuhkan diri seolah-olah ia pemilik tempat itu, dan menatap TV dalam diam. Satu menit penuh berlalu. Lalu satu menit lagi.
Tepat saat aku hendak bertanya lagi mengapa dia ada di sini, dia tiba-tiba berbicara, suaranya tenang dan tegas.
“Duduk.”
Itu bukan permintaan.
Perubahan nada bicaranya yang tiba-tiba membuatku terkejut. Tapi aku tak ragu. Aku melangkah maju dan duduk di sofa di sampingnya.
Ia mengangkat telapak tangannya, dan bayangan-bayangan berputar di atasnya, berganti lincah di antara wujud-wujudnya. Seekor rusa muncul sekilas, lalu lenyap menjadi wujud manusia. Sesaat kemudian, sosok itu berubah menjadi sesuatu yang mengerikan, sebuah Abomination dengan kaki-kaki bergerigi dan mata cekung.
Saya menyaksikan dengan takjub saat Edgar memanipulasi bayangan-bayangan itu dengan mudahnya. Kendalinya mutlak, seolah-olah bayangan-bayangan itu sendiri menuruti semua kemauannya.
Akhirnya, dia berbicara.
