Bab 398: Ambisi Kaisar

Kaisar tidak memberi tahu ke mana kami akan pergi. Ia hanya berkata, “Berjalanlah bersamaku,” dan meletakkan tangannya yang kokoh di bahuku. Hampir seketika, keheningan yang aneh menyelimuti kami, seperti gelembung kedap suara.

Aku menatap ke bawah ke arah trotoar di bawah kakiku, sekarang betonnya halus, bukan batu retak dari pelataran istana, tetapi bayanganku yang bergoyang-goyang, seakan-akan aku tidak sepenuhnya berada di sana.

Kami melangkah keluar ke jalan-jalan ibu kota.

Kebisingan itu pertama kali menghantamku: deru mobil pelan di jalan, sirene di kejauhan, percakapan tumpah ruah dari kafe-kafe yang buka.

Orang-orang berlalu-lalang, mengenakan pakaian kasual, setelan bisnis, atau seragam sederhana. Para prajurit bermantel rapi berpapasan dengan kami yang sedang berpatroli, langkah mereka tenang namun tidak berisik. Semua orang tampak sibuk, tetapi tak seorang pun memperhatikan kami, sungguh. Kehadiran Kaisar menyelimuti kami bagai perisai.

“Kadang-kadang,” katanya pelan, “lebih baik melihat tanpa terlihat.”

Kami menyusuri jalan raya yang ramai. Bendera-bendera merah tua dan emas berkibar-kibar di gedung-gedung perkantoran dan tiang-tiang lampu, berkibar-kibar tertiup angin sepoi-sepoi. Sepenggal percakapan melayang di telingaku.

“…Holts akhirnya melawan balik untuk selamanya…”

“…Ironhart? Kudengar dia melawan tiga orang sekaligus…”

“…Tidak, lima. Kakakku bilang lima…”

Kehangatan yang tenang menjalar di dadaku. Sang Kaisar melirikku, tetapi tak berkata apa-apa.

Di sebuah kafe pinggir jalan, seorang perempuan tua menyodorkan secangkir kopi kepada seorang ibu muda dan tersenyum ramah. Tangannya sedikit gemetar, tetapi suaranya tetap tenang saat berkata, “Tetap hangat, sayang. Tahun ini akan berat.” Ia tidak tahu apakah kedainya akan tetap berdiri setelah perang berakhir.

Kami melewati beberapa tentara muda yang bersandar di sebuah gedung, berbisik-bisik. Satu tersenyum, yang lain tampak tegang.

“Jika perang ini dimulai, kami akan berada di garis depan.”

“Ya, tapi dengan Kaisar kita di sekitar, mungkin itu tidak akan bertahan lama.”

Saya tidak yakin apakah harus merasa bangga atau gelisah.

Kaisar mengarahkan kami ke jalan samping yang lebih sepi. Suara-suara bergeser, obrolan mereda, suara-suara tercekat. Melalui jendela yang terbuka, aku mendengar suara rendah seorang pria. “Kita naikkan harga sekarang, semua orang takut. Untung menunggu.”

Tawa kasar menjawabnya. Perutku menegang.

“Ketakutan memberi makan orang-orang yang salah,” kata Kaisar dengan lembut.

Kami melewati sebuah kantor kecil dengan tirai tertutup. Melalui celah, saya melihat koin-koin meluncur di atas meja. Para pria itu berbicara dengan lancar, tetapi kata-kata mereka berbau keserakahan—menjual ke kedua belah pihak, siap mengkhianati siapa pun yang membayar lebih. Mereka tertawa terbahak-bahak seolah tak ada yang bisa menyentuh mereka.

“Inilah sisi lain kota ini,” kata Kaisar. “Saat tanah berguncang, ada yang meraih senjata… yang lain meraih dompet.”

Kami melangkah kembali ke jalan yang lebih lebar. Anak-anak berlarian di antara kerumunan, mengejar bola usang, tawa mereka memecah ketegangan. Mereka tak peduli batas wilayah atau pertempuran, yang mereka pedulikan hanyalah siapa yang akan mencetak gol berikutnya.

Seorang anak laki-laki tersandung di dekat saya, tetapi sepertinya tidak menyadari keberadaan saya. Jubah Kaisar masih menyembunyikan kami. Saya berlutut dan mengambil bola itu, lalu mengembalikannya. Anak laki-laki itu menyeringai dan berlari sambil berteriak.

“Kepolosan adalah hal yang paling langka di sebuah kota,” kata Kaisar lembut. “Kepolosan adalah yang pertama kali lenyap ketika perang datang.”

Kata-katanya meresap dalam diriku saat kami memasuki sebuah alun-alun kecil. Seorang pendongeng duduk di tangga, merangkai kisah-kisah tentang para pahlawan zaman dahulu dan pertempuran-pertempuran besar. Suaranya menjanjikan kejayaan dan kemenangan, tetapi aku bertanya-tanya berapa banyak nama yang hilang dalam bayang-bayang.

Kami melanjutkan perjalanan dan melewati sebuah toko roti dengan jendela terbuka lebar. Aroma roti segar memenuhi udara. Di dalamnya, seorang perempuan muda sedang menguleni adonan sementara seorang anak kecil duduk di meja dapur, bersenandung pelan. Kehidupan tetap berjalan di sini, apa pun badai yang menghadang.

Lalu kami melewati gang gelap tempat tiga pria berdiri berdekatan, suara mereka pelan. Saya menangkap kata-kata tentang pengiriman dan penundaan “tak terduga”, koin-koin dipertukarkan dengan nada pelan. Tidak sulit menyusun rencana: membuat garis depan kelaparan, lalu menjual persediaan dengan harga lebih tinggi.

Tanganku mengepal. “Kau biarkan ini terjadi.”

“Untuk saat ini,” kata Kaisar, tatapannya tajam. “Mengetahui siapa yang bersembunyi di balik bayangan adalah langkah pertama. Itu memungkinkanmu memutuskan kapan harus menerangi dan di mana.”

Kami menyeberangi jembatan di atas sungai yang membelah kota. Di satu sisi, para prajurit berlatih dalam formasi sempurna, perisai beradu dan pedang berkilat. Di sisi lain, para nelayan berebut jala yang robek, suara mereka meninggi tetapi tak pernah berubah tajam. Kota itu bergemuruh dengan kehidupan, rapuh dan ganas.

Saat kami mendekati gerbang istana, Kaisar melambat. “Kau telah melihat harapan, keserakahan, ketakutan, dan kepolosan. Inilah yang kau perjuangkan… dan lawan. Jadi, katakan padaku, Ironhart, apa yang kau lihat?”

Aku memikirkan anak-anak, para pedagang, perempuan tua, dan para prajurit. Aku memikirkan cara orang-orang berbicara tentang perang, beberapa dengan rahang terkatup rapat, yang lain dengan senyum lepas.

“Berantakan,” kataku akhirnya. “Tidak ada yang benar atau salah.”

Dia mengangguk sekali. “Tepat sekali. Menang berarti melindungi semuanya. Kalah berarti kehilangan segalanya, baik maupun buruk. Kemenangan saja tidak cukup. Kau yang menentukan apa yang akan bertahan.”

“Aku akan terus terang padamu, Ironhart,” lanjutnya. “Tujuanmu bukan untuk duduk di sini dan menjaga tembok-tembok ini. Kami punya pria dan wanita, kuda perang tua sepertiku, yang telah menghabiskan hidup kami mempertahankan tanah ini. Itu beban kami, bukan bebanmu. Kau tidak dibentuk untuk mengawasi gerbang. Kau dibentuk untuk mendobraknya.”

Dia melangkah lebih dekat, dan sesaat terasa seolah-olah aula itu memudar.

“Aku tidak butuh kau menjadi perisai terkuat di dunia ini. Aku butuh kau menjadi tombak yang menembus ke tempat yang belum pernah dilempar tangan mana pun sebelumnya. Kau harus melangkah lebih jauh daripada yang pernah kami tempuh.

“Bertualanglah ke tempat yang tak terpetakan, ke langit yang tak pernah dilintasi siapa pun, ke dalam bahaya yang begitu luas hingga mereka bahkan belum punya nama. Saat kau melangkah ke suatu tempat, namamu saja seharusnya cukup untuk membuat orang bijak ragu dan orang nekat melarikan diri.”

“Aku sudah cukup mengenalmu untuk tahu bahwa potensimu bukan hanya langka, tapi juga berbahaya di tangan yang tepat. Dan kau punya tangan yang tepat untuk itu.

Inilah mengapa aku percaya kau bisa melakukan ini, mengapa aku tidak akan mengikatmu di perbatasan kami seperti penjaga. Kau ditakdirkan untuk mengukir namamu di tempat-tempat yang bahkan tak pernah terbayangkan oleh kekaisaran ini untuk dijangkau.

Nada suaranya menurun, lebih serius.

Hidup itu rapuh di alam semesta tempat kita tinggal. Kau bisa menjadi pahlawan, tiran, orang suci—tak ada bedanya. Baik atau buruk, hasilnya sama saja jika kita kalah. Jika kita jatuh, semuanya berakhir. Alam semesta tak akan peduli dengan niat kita, hanya kekuatan kita.

Sang kaisar menegakkan tubuh, tatapannya masih tertuju padaku.

“Jadi ingatlah ini, Ironhart. Kau tidak akan memenangkan perang dengan berdiam diri. Kau akan memenangkannya dengan melangkah ke tempat-tempat yang tak pernah dimaksudkan untuk disentuh dan kembali dengan kemenangan yang terukir di bayanganmu.”