Saya menatap kata-kata Elite Unit 02 pada kartu itu.

Saya tidak merasa sebahagia yang saya kira.

Melihat angka 02, bukan 01, membuatku jengkel. Aku tahu peluangnya kecil—sangat kecil—tapi sebagian diriku masih berharap.

Pangkat pada kartu tersebut kemungkinan merujuk pada kedudukan saya dalam Unit 02, meskipun saya tidak yakin bagaimana mereka menghitungnya.

Tapi sial, aku berhasil masuk ke tahun 02. Itu jauh lebih baik daripada orang tuaku, mereka berdua bagian dari tahun 07, jadi ya, aku mengungguli mereka.

“02?”

Aku mengenali suara Steve dari belakangku.

Aku berbalik dan menyeringai.

“02.”

Dia mengangkat tangannya, dan kami saling tos.

Sambil merangkul bahunya, aku menariknya.

“Ayo kita lihat apa ini 02.”

***

Tak lama kemudian, kami berdiri di depan sebuah pintu dengan tanda besar bercahaya di atasnya yang bertuliskan 02.

Steve dan aku bertukar pandang. Dia mengangkat bahu, jadi aku membuka pintu, dan kami masuk.

Ruangan itu berupa aula besar dengan panggung tengah di salah satu sudut—sekali lagi, tanpa kursi.

Sekitar 30 hingga 40 orang sudah berada di dalam, semuanya mengenakan seragam militer: celana panjang hitam, sepatu hitam, dan kemeja hitam ketat. Sebuah emblem petir tercetak di dada kiri mereka, dan angka 02 yang tebal menandai dada kanan mereka.

Saat kami masuk, semua kepala menoleh ke arah kami.

Aku bisa merasakan mata mereka mengamati kami, menilai kami dengan satu atau lain cara. Ketegangan di udara terasa seperti sengatan listrik. Dan kenapa tidak? Ketika sekelompok siswa berprestasi berkumpul di ruangan yang sama, ego akan berbenturan, dan kompetisi baru pun dimulai.

Aku memaksakan senyum termanis yang bisa kupakai.

Steve mengejek di sampingku.

Tiba-tiba seseorang berteriak, “Di sebelah kirimu.”

Saya berbalik dan melihat pintu yang diberi label ‘Ruang Ganti.’

“Ayo pergi,” kataku pada Steve, dan kami pun masuk ke dalam.

Ruangan itu penuh dengan seragam berbagai ukuran. Kami memilih yang pas, berganti pakaian, lalu kembali ke aula.

Kami berdiri di sudut selama beberapa menit, dan saya sudah mulai bosan.

Beralih ke Steve, kataku.

“Hei, ayo kita perkenalkan diri. Lihat, kawan seperti apa yang akan kita miliki.”

Steve berkedip ke arahku, lalu memasukkan tangannya ke saku dan menatap ke kejauhan.

“Tidak tertarik.”

“Ayo, ini akan menarik,” desakku.

“Tidak akan,” katanya datar. “Kita akan mengenal mereka nanti.”

Dia mengangkat bahu, masih menatap ke arah yang tidak jelas.

“Jadi apa yang harus saya lakukan sampai semua orang berkumpul?” tanyaku.

“Lihatlah sekeliling. Lihat apa yang dilakukan orang lain. Lalu ikutilah.”

Aku mendesah dan melirik ke sekeliling ruangan.

Kebanyakan orang hanya berdiri berkelompok kecil, satu atau dua orang. Beberapa berdiri sendiri, memandang sekeliling tanpa tujuan. Setiap kali ada orang baru masuk, ada momen ketegangan singkat, dengungan kecil, seolah-olah semua orang tersengat listrik, sebelum mereka kembali menatap kosong.

“Hmm, begitukah?” kataku sambil menggoyangkan bahu dan menderakkan leher.

“Kau tahu, Steve, kurasa kau lupa sesuatu tentangku.”

Akhirnya ia menoleh ke arahku, alisnya berkerut. Lalu, seolah ada yang berbunyi klik, matanya sedikit melebar.

“Bung, jangan. Kumohon jangan. Biarkan saja ada kedamaian untuk sekali ini saja.”

Aku menyeringai.

“Tidak, Steve. Aku tidak mengikuti orang lain—aku membuat orang lain mengikutiku.”

Tanpa berkata apa-apa lagi, aku mulai berjalan menuju panggung.

Aku sudah bisa merasakan tatapan mata ke arahku, ruangan bergetar saat aku lewat. Saat aku berdiri di tengah panggung, seluruh aula berdengung.

Aku menatap Steve dari panggung dan melihatnya berkata dengan suara terbata-bata, “Aku akan membunuhmu.”

Mengabaikannya, aku mengamati kerumunan. Kebanyakan dari mereka melotot ke arahku, tatapan mereka seolah membakar habis tubuhku. Tapi siapa peduli? Aku sama sekali tidak peduli.

Aku menyeringai, membiarkan ketegangan di ruangan itu mereda sebelum aku berbicara.

Suaraku bergema di aula.

“Namaku Billion Ironhart. Dan karena kita semua akan menjadi bagian dari unit ini bersama-sama, izinkan aku menegaskan satu hal—” Aku mengangkat tangan dan menunjuk ke arah kerumunan, perlahan-lahan menggerakkan jariku ke arah mereka.

“Aku tidak peduli dari akademi mana kau berasal, pangkat apa yang kau miliki, atau kelas bergengsi apa yang kau pikir kau dapatkan. Dan aku sama sekali tidak peduli seberapa kuat kau pikir dirimu.”

Aku membiarkan kata-kataku menggantung sejenak, lalu menyeringai.

“Yang saya pedulikan adalah saat masa percobaan ini berakhir, kalian semua akan mengetahui satu hal dengan pasti.

Bahwa tak seorang pun di sini yang bisa mengalahkanku. Tak seorang pun di sini yang bisa bertahan lebih lama dariku. Dan saat semua ini berakhir, suka atau tidak… kau akan mengejarku.

Begitu aku selesai, ruangan itu bergemuruh. Beberapa orang mengejek, yang lain bertukar pandang, dan beberapa melangkah maju seolah ingin mengatakan sesuatu. Gumaman pelan memenuhi aula.

Dari sudut mataku, aku melihat Steve mendesah sambil menggosok pelipisnya.

Aku berdiri di atas panggung, menyilangkan tangan, senyumku tak tergoyahkan sementara penonton bergumam menanggapi kata-kataku. Suasana di ruangan itu tegang, tetapi aku bisa merasakan percikan kegembiraan, seperti badai yang akan segera pecah. Kemudian, sebuah suara terdengar dari kerumunan.

“Sepertinya kamu berlatih pidato itu di depan cermin.”

Terdengar beberapa tawa kecil. Aku tak melewatkan satu ketukan pun.

“Oh tidak, Bung, aku memang berbakat seperti ini. Tapi, kamu harus coba cermin, mungkin bisa membantu.”

Tawa kembali menggema di ruangan itu. Tapi aku tahu, mereka tak akan membiarkanku menjadi pusat perhatian, dan aku benar.

Tak lama kemudian, suara lain berbicara.

“Kata-kata besar untuk seseorang yang bahkan belum pernah kudengar.”

Aku menolehkan kepalaku sedikit, menatap tajam ke arah pembicara.

“Mungkin kamu tidur sepanjang waktu… atau terlalu lambat untuk mengimbangi. Haruskah aku bicara lebih pelan untukmu?”

Terdengar paduan suara “Ooooh”, seperti yang biasanya terdengar sebelum perkelahian atau tantangan.

Orang lain, yang merasa berani, mengambil giliran.

“Kau bertingkah seolah kau pemimpin di sini. Apa mereka lupa memberitahumu bahwa ini bukan akademimu lagi?”

Aku menghela napas pura-pura.

“Aduh, benarkah? Padahal aku pikir mereka memberiku panggung ini untuk memastikan kalian semua memperhatikan.”

Yang itu mendarat. Tawanya semakin keras, campuran antara geli dan tak percaya.

Kemudian, terdengar suara lain, kali ini lebih keras seolah ingin mengalahkan kerumunan.

“Bicaralah sesukamu, tapi kita lihat apakah tinjumu secepat mulutmu saat pertarungan sesungguhnya dimulai.”

Aku memiringkan kepala, berpura-pura mempertimbangkan kata-katanya sebelum menyeringai.

“Oh, jangan khawatir, aku bahkan akan memberimu kesempatan. Kau tetap akan berakhir di lantai.”

Saya perhatikan suasana hati telah berubah. Beberapa tampak geli, yang lain kesal, tetapi satu hal yang jelas, saya berhasil menarik perhatian mereka.

Lalu, di tengah perdebatan itu, sebuah suara yang tenang namun tajam berbicara.

“Kekanak-kanakan.”

Untuk pertama kalinya, aku menoleh sepenuhnya, melihat gadis yang baru saja bicara. Ia berdiri dengan tangan terlipat, tatapannya kosong, seolah ada hal yang lebih baik daripada membuang-buang waktu untuk ini.

Aku terkesiap dramatis.

“Oh, maaf, Nek. Kami anak-anak hanya bersenang-senang. Tidak bermaksud mengganggu tidur siangmu.”

Hening sejenak. Lalu, ruangan itu meledak. Tawa, keras dan tak terkendali, memenuhi aula. Bahkan mereka yang sebelumnya memelototiku pun tak kuasa menahan senyum. Beberapa menggelengkan kepala, beberapa berbisik di antara mereka sendiri.

Aku mengedipkan mata pada gadis itu sambil menyeringai, dan dia melotot padaku. Aku berdiri di sana, memperhatikan reaksinya, senyumku tak pernah pudar.

Dan saya berpikir.

‘Ini bakal seru. Tunjukkan padaku apa yang kamu punya, 02.’

Aku melompat turun dari panggung dan berjalan ke arah Steve. Beberapa orang maju untuk memperkenalkan diri, dan tak lama kemudian, semua orang bergerak, mengobrol, tertawa, dan menoleh ke arah pintu setiap kali ada yang masuk. Aku bahkan menyeret beberapa dari mereka untuk bertemu Steve yang malas, tak bisa membiarkannya terlalu lama beristirahat.

Pintu terbuka sekali lagi, dan semua orang menoleh ke arahnya.

Tiba-tiba ruangan menjadi sunyi.

Dan kemudian, aku melihat gadis tercantik yang pernah kulihat. Mata hijauku menyipit secara naluriah, seolah mencoba menanamkan bayangannya dalam pikiranku.

Dia berdiri di dekat pintu, mengamati kerumunan dengan tatapan tajam.

Tinggi—hampir 180 cm. Mata cokelat besar yang ekspresif, wajah oval yang manis, dan rambut hitam panjang yang diikat ekor kuda.

Ia mengenakan blazer hitam pas badan di atas atasan V-neck cokelat ramping, dipadukan dengan celana hitam senada yang memberikan kesan elegan namun tetap effortless. Kalung halus tersampir di tulang selangkanya, memantulkan cahaya secukupnya untuk menambah kesan elegan. Beberapa gelang berdenting di pergelangan tangan kirinya dan sepatu hak tinggi melengkapi penampilannya.

Untuk sesaat, segalanya memudar bagi saya.

Namun tiba-tiba teringat sesuatu, aku mencondongkan tubuh ke arah Steve dan berbisik, “Milikku.”

Dia menguap malas lalu bergumam balik.

“Tentu saja, Bung. Lagipula aku terlalu malas untuk urusan ini. Tapi jangan terlalu banyak berfoya-foya.”

Saya tersenyum dan menjawab.

“Mencontek? Ah, Bung. Itu bukan darah dagingku.”